Menonton Gerimis

Selamat pagi,

Di luar sana masih sepi

Tanah masih meresah basah akibat air mata langit yang tumpah semalam

Ribuan butirnya pecah di oranye genting gubuk kita

Ratusan di antaranya berhasil jatuh di lantai tanah

Akibat lubang pada atap yang kita tak mampu renovasi

Kering daun-daun gugur melemah koyak

Tak lagi melayang-layang seperti siang kemarin

Mereka mati yang kedua kali

Sudah dilepas ranting, disiksa pula oleh rintik

Selamat pagi,

Udara tetap sama seperti pagi-pagi biasanya

Dingin, lembab

Hanya saja lebih romantis akibat rintik gerimis yang masih saja

Hanya saja, 

Romantis itu jika ada kamu

Tapi nyatanya tak

Jangankan kamu, 

Bayanganmu tak kau izinkan tinggal

Kamu pergi dengan pria Rusia itu

Hanya aku yang miris di sini

Menatap gerimis

Bukan aku mengemis,

Tapi memang benar hatiku teriris 

Kopi panas, kopi pahit panas

Dulu aku bahkan tak butuh sebutir gula 

Ketika menyeruputnya dengan wajahmu mengisi penuh bola mataku

Ketika rona wajahmu membahana di hatiku

5 sendok makan sudah gula 

Tak juga kurasa manis

6

7

8

9

Aku tahu

Aku tidak butuh gula

Aku butuh kamu untuk menemaniku menonton gerimis