Berhenti Menulis Tangan

Pada ambang malam hari

Belakangan ini, aku mencoba mengurangi menulis dengan tangan
Menulis tangan buatku, bukan sekadar menggelar angan pada kertas
tapi juga mengajak perasaan untuk turut bekerja keras

Perasaanku telah banyak dikorbankan, 
ketika dulu aku masih sering menulis dengan tangan
Kesedihan, muak, dan kecewa terus coba disuratkan pena pada genggam jemari
Sementara benang luka pada hati dibuka kembali -- tercerabut helai demi helai

Menulis tangan buatku, berarti menghimpun kembali memori
yang untuk beberapa waktu bersembunyi pada sela-sela saraf

Menulis tangan buatku, berarti mengundang  organ tubuh, rasa yang telah luruh, 
juga percaya yang telah runtuh untuk rela dipersatukan guna mencipta cerita utuh
Meski kesatuannya hanya sekadar pura dalam waktu yang sekian paruh

Belakangan ini, aku mencoba mengurangi menulis dengan tangan
dan membiarkan inspirasi menulis diri pada laman bebas di udara
yang entah siapa sudi jadi pembaca

Setidaknya aku tidak perlu tersiksa sebegitunya
Konektivitas jemari, hati, dan memori yang terlampau kuat
melemahkan jiwa begitu payah

Bertutur Pop Kultur

Langit imaji hari ini kian cerah
Kata zaman, ia telah menemukan wadah
untuk hujan ide yang kian ruah

Hujan ide seringkali datang membawa pesan 

dari geliat manusia pada zaman hari ini

Melarutkannya dalam kreasi 

Menentang persepsi hakiki

Sebagian penyair, menampungnya dalam puisi semau-mau

Sementara ahli gores, menampungnya dalam gambar semau-mau

Begitu pula tukang musik, mencipta lagu semau-mau

Juga tukang foto, semakin giat memamerkan foto semau-mau

Semua yang serba semau-mau itu

akibat manusia hari kini yang makin semau-mau

akibat zaman yang jauh maju dan tak kenal malu

Seringkali dibilang melantur 

tak membuat ide lantas luntur

Penyair, ahli gores, tukang musik, juga tukang foto terus mencoba bertutur

Berusaha merekam kultur dengan cara yang barangkali beda kontur

Langit imaji hari ini kian cerah

karena dunia tak lagi sesempit dulu

karena ide kian mudah diunggah

karena karya kian mudah diaku

Written for Persma Genera's Magazine #3. October 2014.

Srenggani

Aku berjanji akan datang ke rumahmu pada dini hari

dengan membawa bibit bunga matahari

Yang katamu akan kau tanam pagi itu juga

sembari menemani Srenggani berlari-lari pada halaman rumah 

-- yang dahulu tempat ku dan mu 

menyemai benih biji bunga matahari

Semoga, ketika Srenggani usai berlari-lari

mekarnya bunga matahari telah dapat ia nikmati
Meski tak pernah tahu siapa penyemainya

Ketika nanti matahari telah tinggi

beri tahu Srenggani bahwa ada hati yang ia hidupi

dengan senyumnya yang mekar bersama bunga matahari

Ketika senyummu lebih rekah dan matamu lebih binar bukan ketika bersamakuLantas, apa guna aku bagimu?

Akal Kontur

Di antara dengkur dan pekur
serta igau lantur bapak dan ibuk
Hembus nafas bapak dan ibuk baur
di ruang petak yang memerangkap udara

Reyot dipan bambu menimbulkan decit
yang sama memilukannya
dengan ronta hati ibuk yang terlalu sakit

Tadi sore, dalam perjalanan pulang berjualan
Ibuk bertemu Pak Man, kawan lama bapak
Pak Man, kata ibuk,
memberi segenggam bunga bungur gugur
Seraya berkata
segala harap bapak dan ibuk padaku akan luntur
Akibat aku terjerembap
pada akal yang tak rata kontur

Cilegon, 27 Juli 2014

Angin yang Enggan Lagi Menari

Terlalu sering aku menitipkan cerita

Pada siang hari yang diombang-ambing

angin  yang berjalan gontai

Teruntuk: Hutan Negeriku

Waktu-waktu belakangan

Angin tampak tak selera

menyapu debu-debu pinggir jalan

menyesah daun kering dari ranting

menghempas trembesi yang kian lebar

Kabar beredar,

Angin tengah didera lara

Sebab lebih dari sewindu --mungkin dekade mungkin abad

tak ia dengar kabar baik tentang Ibunda

Api tak henti meneror Ibunya

Sedihnya, ia dituduh bersekongkol

Mematikan Ibunya sendiri

“Aku tak mungkin dan tak ada daya memusnahkan Ibu”, tutur angin

“Bejat-bejat haus minyak itu melempar sulut ketika aku sedang menari-nari”

“Kini, aku enggan lagi menari, sungguh.”

Pantas saja, ceritaku tentang baik negeri tak pernah sampai pada dunia.

Camar yang Tak Lagi Sabar

Akan ada saat burung camar
tak lagi berputar-putar pada langit di atas laut
Koloni ikan kegemarannya
tak lagi berenang pada batas permukaan, mungkin terjerat kalut

Burung camar mencoba menumpuk sabar
kala pagi kemarin ia masih mencoba mengamati samudera
Berputar-putar dengan mata
menelusup genangan air bumi

Satu dua kali berputar

Terbit hingga terik matahari
memendar asa burung camar
"Ah sudahlah", katanya.

Burung camar meninggalkan langit di atas laut itu
Meninggalkan ketidakpastian itu
Asanya ia biarkan digantung senja
Harapnya tenggelam bersama matahari
yang tak akan datang lagi esok pagi

Sesungguhnya tidak ada hal lain yang dibutuhkan seorang perempuan daripada lelakinya dengan teramat sangat kecuali kepercayaan.

Soal paham dan tidak paham itu hanya soal pikiran yang belum tertanam keinginpahaman.

People change like the seasons. People change with or without any reasons.